在续弦后即陀氏生命的最后十四年间,他创作了自己最重要的四部长篇:即《罪与罚》、《白痴》、《鬼》(即《恶魔》)和《卡拉马佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 224-226. Accessed: 7/29/2017


主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步:无论在自己身上还是周围,即使有真理,他也无法辨别,结果将是既不自重,也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重,也就没有了爱;在没有爱的情况下想要消遣取乐,无非放纵情欲,耽于原始的感官享受,在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类,而一切都始于不断的对人和对己说谎。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 1120-1123. Accessed: 8/5/2017


听了您这番自白以后,现在我相信您是真诚的,心地是善良的。即使您达不到幸福的境界,请永远记住您是走在正道上,要努力不偏离这条路。主要的是力戒做假,力戒一切弄虚作假,尤其要力戒向自己做假。您得提防这一点,每时每刻加以警惕。此外,既不要嫌弃别人,也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法,那么,您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧,虽然恐惧只是一切做假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理,甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉,我不能对您说什么动听的话,因为与梦想中的爱比较起来,切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影,渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得,只要这过程不持续很久,而是像在舞台上那样快快结束,只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力,对于某些人来说兴许还是一门学问。但我可以预言,一旦您惊恐地发现,尽管您作了一切努力,您非但没有向目标靠近,反而像是离得更远了,——恰恰在那个时刻,我可以向您预言,您将一下子达到目的,并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量,他一直在爱护您,一直在冥冥中指导您的行动。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 1406-1417. Accessed: 8/5/2017


一个人明明为了她而抛弃自己的未婚妻,那可不是瞧不起。这里头……老弟,这里头有些道理你现在还无法理解。一个人若是爱上了某一种美色,爱上了女人的肉体,甚或只是女人肉体的某一部分(这一点色鬼能理解),那人为她甚至舍得自己的孩子,可以卖掉自己的父母,连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷;向来温顺的会杀人;一贯忠诚的会背叛。普希金是女人下肢的歌者,曾写诗赞美她们的双足;别人虽然不唱赞歌,可是看女人的腿却没法不哆嗦。要知道还不单单是两条腿……。老弟,哪怕他确实瞧不起格露莘卡,那也不顶事。他心里瞧不起,身体却离不开。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 1847-1852. Accessed: 8/6/2017


你已经知道:我是卑鄙小人,公认的卑鄙小人!但是,我要让你知道,过去、现在或将来,我做的任何一件事,在卑鄙的程度上都无法跟此时此刻我怀里揣着的丑事相比,就在这儿,这儿,它正在行动起来变为事实,我完全有可能加以制止,我能制止它,也能实现它,你得记住这一点!现在我告诉你,我要实现它,而不是制止它。刚才我把什么都对你讲了,可这件事没有讲,因为连我也还缺少一颗死不改悔的花岗岩脑袋来干这件事!我还可能悬崖勒马;如果我悬崖勒马,明天就能把丧失的名誉至少挽回一半,但我不会悬崖勒马,我要实现这个卑鄙的设想,你就提前充当一名证人,证明我是明知故犯,事先便说了这话。走向毁灭,迎接黑暗!解释没有必要,到时自会知道。臭脏的小胡同和女魔王!你我分手吧。你不用为我祈祷,我不配,也完全没有必要,毫无必要……我压根儿不需要!走!

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 3510-3517. Accessed: 8/9/2017


要知道,我老了以后,模样儿就会变得讨厌;将来她们不会自愿上我这儿来,那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱,越多越好,完全是为我自己,我亲爱的儿子阿列克塞·费尧多罗维奇,你们应该知道,因为我想把放荡的日子一直过到底,这一点应该让你们知道。放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡,可人人都过着放荡的生活,只是人人都偷偷摸摸,而我完全公开。正因为我老实,所有那些放荡的家伙都骂我。我可不想进你的天堂,阿列克塞·费尧多罗维奇,这一点得让你知道,再说,一个正派人进你的天堂甚至有失体面,就算有那么个地方吧。依我看,睡着了再也醒不过来,不就完结了?你们愿意,可以为我祈祷;不愿意就算了。这便是我的哲学。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 3846-3851. Accessed: 8/9/2017


阿辽沙仍用发颤的声音时断时续地往下说。“我恍然大悟,您也许根本不爱我的大哥德米特里……从一开始就不爱……。德米特里对您可能也完全没有爱慕之情……一开始就不爱……而只是怀有敬意……。是的,我不知道自己怎会有胆量把什么都抖出来,但总得有人说真话……因为这里谁也不愿说真话……” “什么真话?”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的叫声中开始出现歇斯底里的成分。 “我来说吧,”阿辽沙仿佛从屋顶上掉了下去,别人不容易听清楚他的话,“马上把德米特里叫来——我能找到他,——让他到这里来,拿起您的一只手,然后再拿起二哥伊万的一只手,把你们俩的手结合在一起。您是在折磨伊万,仅仅因为您爱他……您使他痛苦,是因为您对德米特里的爱是矫情的怪事一桩……是不真实的爱……因为您把这想法强加于自己……” 阿辽沙说到这里戛然而止,不做声了。 “您……您……您这个小疯僧,您就是这么个人!”卡捷琳娜·伊万诺芙娜咬牙切齿断然道,她的脸已经变得煞白,嘴也气歪了。 伊万·费尧多罗维奇一下子笑出声来,并且离座起身。帽子拿在他手里。 “你错了,我的好心的阿辽沙,”他说这话时的表情阿辽沙还从未在他脸上见到过,——那是一种朝气蓬勃、真诚坦荡的感情流露,“卡捷琳娜·伊万诺芙娜从来没有爱过我!她一直知道我爱她,尽管我始终没有只言片语向她吐露过我的爱慕之情,——她明明知道,但并不爱我。我也始终没有做过她的朋友,一天也没有:傲慢的女性不需要我的友谊。她把我留在身边是为了不断进行报复。她对我并利用我进行报复,凡是这段时间以来她从德米特里那儿经常和每时每刻受到的侮辱,从他们第一次见面开始,她都睚眦必报……因为他们的第一次见面已作为一次侮辱留在她的心中。这便是她的心!这么多日子我从她口中听到的尽是她对德米特里的爱。现在我要走了,但我要说,卡捷琳娜·伊万诺芙娜,您确实只爱他。而且,他给您的侮辱越多,您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目,爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新,您马上就会把他扔了,再也不爱他。但您需要他,以便不断欣赏您矢志不移的壮举,也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢,这自然少不了长期忍辱负重的能耐,但是为了傲气什么都不在话下……。我太年轻,一直太爱您了。我知道不该对您说这话;就我这方面而言,离开您一走了之会多一些体面,对您也少一些伤害。但我此去路远迢迢,而且永不再来。这就算是永别了……。我不愿守着一桩怪事作陪客……。我已不会再说话,所有的话都说了……。别了,卡捷琳娜·伊万诺芙娜,您不可以生我的气,因为我受到的惩罚是您的一百倍,单单我再也见不到您这一点已经够了。别了。我不需要您许婚。您一直在自觉地折磨我,太自觉了,故而此刻我不能原谅您。将来我会原谅,但现在我不要您许婚。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 4236-4260. Accessed: 8/9/2017


“回去报告差遣您来的人,就说澡擦子不出卖自己的人格,您哪!”他大声嚷着向空中伸出一只手,然后很快地转过身去,拔腿便跑。可是跑了还不到五步,又整个儿转过身来,向阿辽沙飞一个吻。但接着,又跑了不到五步,他最后一次转过身来,但这一回脸上没有扭曲的怪笑,相反,他的整个面孔都在震颤,涕泪纵横。他结结巴巴、又快得上气不接下气地边哭边喊: “要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿,我还能对我的伊柳沙说什么呢?” 说完,他拔腿就跑,这一次已经不再回头。 阿辽沙望着他的背影,心头的忧伤非言语所能表达。喔,阿辽沙明白,那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。越跑越远的上尉一次也没有回顾,阿辽沙知道他不会再回头。在上尉去远消失以后,阿辽沙把两张钞票捡起来。钞票只不过给揉得很皱,给踩得扁扁地嵌进了沙地,但是完好无损,当阿辽沙把它们展开抚平时,甚至跟簇新的一样飒飒作声。他把两张钞票抚平后折起来放在兜里,于是动身去向卡捷琳娜·伊万诺芙娜汇报她交办的差事取得这般成果。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 4660-4669. Accessed: 8/10/2017


他恼怒的主要原因是:他把我视为朋友,撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹,虚声恫吓,可是一见到钱,马上就开始和我拥抱,不断用两只手触摸我。这恰恰表明,他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误:我心血来潮地对他说,假如他迁往别的城市钱不够,还可以加给他,我甚至可以把我自己的钱给他,要多少给多少。这话对他无异于当头一棒:干嘛我也跳出来帮助他?Lise,对于一个受到不公正待遇的人来说,人人都出来充当他的恩人,那是不堪忍受的……我听别人这样说过,这是长老告诉我的。我不知道该怎样表达,但我自己也不止一次看到过这种情况。而且我自己好像也有这样的感觉。重要的是:尽管直到最后一刹那之前,他并不知道自己会猛踩钞票,然而毕竟有此预感,我相信一定是这样。他之所以欣喜若狂,就因为他有预感……。虽然这一切如此糟心,我仍然认为这样倒好。我甚至认为非常之好,好得不能再好。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 4740-4748. Accessed: 8/10/2017


伊万顿了一下,他的脸一下子变得非常忧伤。 “听我说:我只举了儿童的例子,为的是可以看得更清楚。关于人世间其他的眼泪,尽管整个地球从地壳到地心都浸透了泪水,——我却只字不提,我故意缩小了题目的范围。我是一只臭虫,并且诚惶诚恐地承认,我一点也不明白为什么一切被安排成这个样子。我看只能怨人们自己:给了他们天堂,他们却要自由,明明知道会给自己带来不幸,还是从天上偷了火,所以不值得为他们惋惜。凭着我这可怜的欧几里得式凡人头脑,我只知道世上有苦难,却不知道谁该对此负责;只知道一切都是互为因果的,道理简单明了;只知道一切顺其自然便可保持平衡,——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈,这我知道,可是照此活下去我不能同意!无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报,否则我将消灭自己。而且兑现不在无涯无垠的地方和遥遥无期的未来,而是在这个世界上,让我亲眼看到。我有这样的信念,我想亲眼看到;假如到那时我已经死去,就让我复活,因为事情发生时我若不在,那可太亏了。我受苦受难可不是为了用自己,用我作的恶、遭的罪做肥料为别人栽培未来的和谐。我想亲眼目睹鹿在狮子身旁躺下,被害人从坟墓里站起来和凶手拥抱。当所有的人恍然大悟为何一切如此安排的时候,我希望我也在场。这个愿望是世间一切宗教赖以立命的基础,而我是信教的。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 5324-5336. Accessed: 8/10/2017


当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上,对你说:“你若想知道你是不是上帝的儿子,可以跳下去,因为经书上说,天使会用手托着你,免得你掉下去碰在石头上,那时你将知道,你是不是上帝的儿子,那时你也将证明,你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议,不为所惑,没有跳下去。喔,当然,你的行为像上帝一样正气凛然,但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗?喔,你当时明白,只要跨一步,只要纵身往下一跳,那你等于立刻向上帝发起挑战,你就丧失了对上帝的全部信仰,你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨,而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但是,我再说一遍,有多少人像你这样?难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑?人的本性岂会拒绝奇迹,在生死攸关的节骨眼上,在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻,岂会仅仅听从心的自由裁决?噢,你知道你的丰功伟绩将永垂经书,传之弥久,播之弥远;你希望人们以你为榜样,无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道,人一旦否定了奇迹,也就否定了上帝,因为人寻找的与其说是上帝,毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹,就必然会给自己创造形形色色新的奇迹——地道自产的奇迹,不是崇拜巫医的神术,就是虔信仙姑的魔法,哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无妨。当有人讥诮他,戏弄他,向他叫喊“你从十字架上下来,我们就相信是你”时,你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过奇迹来役使人,你苦苦追求的是自由信仰,而不是奇迹信仰。你渴望自由的爱,而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。但这里你又把人们估计得太高了,因为他们无疑是奴隶,虽然是作为反叛者被创造出来的。左右前后看看,平心静气想想,十五个世纪过去了,你再瞧瞧他们:你把哪一个提高到了与你自己相当的位置?我敢起誓,人们生得比你原先想的弱一些、矮一些!他们能像你一样胜任吗?你这样尊重他们,你的做法却像是不再同情他们,因为你对他们的要求也太高了,——而这人是谁?这是爱他们胜过爱自己的那个人哪!减少一点对他们的尊重,降低一点对他们的要求,这样会更接近于爱,因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反,还以造反为荣,这又算得了什么?这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终,他们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂,血洗大地。但愚蠢的孩子最终会领悟到,尽管他们是反叛者,却只是些软弱无力、不能坚持反叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认,把他们作为反叛者创造出来的造物主,无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说,而他们说出的话是亵渎神圣的,为此他们将越发不幸,因为人的天性不能容忍亵渎神圣,到末了天性本身照例将为此进行报复。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 5548-5571. Accessed: 8/10/2017


他们得到了我们给予的面包,当然会清楚地看到,我们从他们那里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们,什么奇迹也没有;他们会看到,我们没有把石头变成面包;但是他们会真的感到高兴,原因与其说是面包本身,不如说他们是从我们手中得到的面包!因为他们记得太清楚了,以前没有我们的帮助,他们挣得的面包却在他们手中变成石头,而他们回到了我们这边,石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了!人们一天不懂得这道理,便一天得不到幸福。你说,造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负?是谁打散了羊群,使之误入歧途?但羊群将重新集合,重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福,给他们以弱者的幸福,因为他们生来便是弱者。喔,我们会说服他们不再骄傲,因为你抬举了他们,从而教会了他们骄傲自尊;我们会向他们证明,他们是弱者,他们只是可怜的孩子,不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞,他们将战战兢兢瞅着我们,向我们靠拢,就像鸡雏依偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置,诚惶诚恐,并为我们如此强大、如此聪明,能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄傲。他们提心吊胆,生怕我们发怒;他们的思想将成为惊弓之鸟,他们的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪,但只要我们一挥手,他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑,会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的,我们将会要他们干活,但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多,有儿歌,有合唱,有天真无邪的舞蹈。喔,我们将赦解他们的罪过,他们是可怜的弱者,他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们,任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买;我们容许他们有罪是因为我们爱他们,至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待,他们则把我们当作在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居,要还是不要孩子——一切取决于他们是否顺从,——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘密——他们都会毫无保留地告诉我们,我们会一一予以赦解,他们将欣然相信我们的告解办法,因为他们可以摆脱压在心上的大石头,摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐,那人数是以亿计的,除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的,因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿,十来万人却要受苦,因为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去,无声无息地渐渐熄灭,身后寂寞萧条。但我们将保守秘密,并将为了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说,即使在另一个世界里有什么回报的话,无疑也轮不到他们。据说,这应该算是预言吧,你将降临,再次获胜,你带着你的那些中选者,他们都是骄傲的强者;但我们要说,他们仅仅拯救了自己,而我们拯救了所有的人。据说,骑在野兽身上掌握着秘密的淫妇将被示众,弱者又将起来造反,撕破她的紫衣,袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过,我们将站到你的面前说:“审判我们吧,只要你能,只要你敢。”要知道,我并不怕你。要知道,我也到过旷野,我也吃过蝗虫和草根,我也曾珍视你用以给人们祝福的自由,我曾向往加入你的选民的行列,渴望成为强者中的一员。但我觉醒了,不愿为疯狂效命。我回来加入了纠正你所作所为者一伙。我离开了骄傲的强者,回到温顺的人们中间来,为的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现,我们的王国必将建成。我向你重复一遍,明天你就将看到这听话的一群,只要我一挥手,他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒,我将把你烧死在这堆火上,因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都够格,那就是你。明天我要把你烧死。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 5610-5642. Accessed: 8/11/2017


“阿辽沙,代我向你哥哥米剑卡致意;是我坑害了他,叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告:‘格露莘卡把自己扔给了卑鄙小人,没有扔给你,因为你是君子!’再添上一句,就说格露莘卡爱过他一小时,总共只爱过那么一个小时,——叫他从今以后永远记住这一小时,就说是格露莘卡叫他一辈子都不要忘记!……” 她末了那几句话已泣不成声。窗子啪的一声关上了。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 7662-7666. Accessed: 8/13/2017


“你从什么地方来,就滚回什么地方去!我要叫人把你赶出去,立刻赶走!”格露莘卡大发雷霆。“我是个傻瓜,整整五年一直在自己折磨自己,真是傻到家了!我也不是为了他而折磨自己,我是憋着一肚子的气才折磨自己!再说,这个人压根儿就不是他!他以前哪是这样的人?这个人八成是他的老子!你在哪儿给自己定做了这么个头套?你当年是雄鹰,可如今成了一只公鸭。当年的那个人笑口常开,不时给我唱歌……。我太傻了,我该死,五年来一直在暗中以泪洗面,我太下贱了,太无耻了!” 她倒在扶手椅上,双手捂住自己的脸。就在这个当口儿,左边房间里响起了歌声。原来莫克罗耶的乡下姑娘合唱队终于凑齐了,并且开始唱一支欢快活泼的舞蹈歌曲。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 9192-9198. Accessed: 8/13/2017


你们二位在我的心上拉了屎!要是我真的杀了父亲,难道你们以为我会向你们隐瞒,躲躲闪闪、撒谎赖账?不,德米特里·卡拉马佐夫不是这号人!我可受不了。要是我有罪,我发誓,决不会等你们来到这里,也决不会像原先打算的那样等到日出,早就一枪崩了自己!现在我有了亲身体会。我活了二十多年学到的东西也没有这该死的一夜知道的多!……如果我真是杀父的凶手,这一夜我难道会是这样的吗?此时此刻我和你们坐在一起,难道会这样说话,这样动作,这样瞧着你们和整个世界?我以为自己打死了格里果利,尽管不是故意的,尚且整整一夜不得安宁,——倒不是害怕,哦,决不是害怕你们的惩罚!真丢人!你们变着法儿拿我开心,其实什么也看不见,什么也不相信,难道你们还指望我会向你们这等瞎眼的鼹鼠、捉弄人的缺德鬼交代我的另一桩丑事,暴露我的又一大耻辱,哪怕这样做可以使我免受你们的惩罚?我宁可充军西伯利亚!有人打开了通往父亲那边的门,并且从这门里进去,就是这个人要了他的命,盗走了他的钱。那人是谁——我百思不得其解,但决不是德米特里·卡拉马佐夫,这一点你们必须记住,——这就是我能告诉你们的一切,到此为止吧,别再烦我了……。充军也罢,处决也罢,就是别再惹我发火。我不说了。把你们的证人叫来吧!

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 10324-10334. Accessed: 8/13/2017


我把这一千五百卢布缝起来挂在胸前的这段时间,每天每时都在对自己说:‘你是个贼,你是个贼!’这一个月我之所以动不动就大发雷霆,之所以在酒店里跟别人打架,之所以殴打父亲,就因为我觉得自己做了贼!我甚至不敢把这一千五的秘密向我的弟弟阿辽沙透露,因为我深感自己是个混蛋加骗子!但是,请你们理解,只要我把这护身符带在胸前,我就每天每时也可以对自己说:‘不,德米特里·费尧多罗维奇,你或许还不算贼。’为什么?因为你明天就可以去把这一千五百卢布还给卡嘉。直到昨天我从菲妮娅那儿去别尔霍津家的时候,才决定从脖子上扯下我的护身符,而在那时以前一直没有勇气;可是一旦扯了下来,我立刻成了一个不折不扣、地地道道的贼,永生永世是一个贼,一个无耻之徒。为什么?因为我在撕破护身符的同时也撕破了我去向卡嘉说‘我是混蛋,可我不是贼’的幻想!

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 10473-10480. Accessed: 8/13/2017


“等一下,”米嘉突然打断他的话,带着遏制不住的感情向房间里所有的人说。“诸位,我们人人都残酷,我们个个是恶魔,老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕,但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋!就让这一点从此成为定局吧!我不否认!我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非,却每天在干同样没人味的勾当。如今我明白了,对于像我这样的人需要一次打击,需要命运的狠狠一击,才能把我这号人像套野马那样套住,借用外力把我捆绑起来。单靠自己我是永远爬不起来的,绝对爬不起来!这下雷声响了。我愿意忍受当被告、为千夫所指的耻辱,我愿意经历苦难,通过受苦受难使自己得到净化!或许还真能得到净化,诸位认为如何?然而,请你们再听最后一次:对于我父亲的死,我是无罪的!我甘愿受罚并非因为我杀了他,而是因为我曾想杀他,并且本来可能真的把他杀了……。但我还是打算跟你们斗,现在就向你们宣布这一点。我要跟你们斗到底,然后由上帝来裁决!再见了,诸位,请别为我在受审讯时冲你们吼叫而生气,喔,那时我真愚蠢……。再过一分钟我就是囚犯,现在,德米特里·卡拉马佐夫作为一个尚未失去自由的人,最后一次向你们伸出自己的手。向你们告别,向大家道声再见!……”

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 10770-10780. Accessed: 8/13/2017


“上帝保佑,亲爱的好兄弟,无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕,这尤其要不得,不管你多么对不起她!因为女人——小弟,鬼知道女人究竟是怎么回事;女人的脾性至少我是摸得准的!你要是向她认错,说:‘是我不对,原谅我,对不起,’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆!她决计不会爽快地原谅你,一定要把你贬得连一块抹布也不如,把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事统统倒腾出来,什么也不会忘记,还要添油加醋,那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的!死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来,一股脑儿撒到你头上,否则决不罢休。我告诉你,她们都有一种活扒男人皮的癖好,这些天使没有一个例外,尽管没有她们咱们活不下去!听着,亲爱的,我坦率而痛快地告诉你:任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条,不是信条,而是感觉。男人应当气量大些,这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此!可是请求原谅还是要不得,绝对要不得。记住这个理儿:这是你的大哥、因为女人而毁了自己的米嘉教你的。我还是用别的办法补偿格露莎,就是不能请她原谅。我真心爱她,阿列克塞,把她当女神崇拜!她只是看不到这一点,她总是嫌爱得不够。她在折磨我,用她的爱折磨我。过去跟现在不能相比!过去我只迷恋那销魂慑魄的曲线,如今我已把她的整个心灵吸纳到自己的心灵中来,通过她,我自己才成为一个人!你说,能让我们举行婚礼吗?要是不让,我会妒忌死的。我天天做梦都在想这事……。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 12460-12473. Accessed: 8/16/2017


“被告,你承认自己有罪吗?” 米嘉霍地从座位上站起来答道: “我承认自己有酗酒和放荡的罪过,”他的语气又出人意料之外,几乎像在撒野,“有好逸恶劳、惹是生非的罪过。我本想弃邪归正,偏偏就在这个节骨眼上命运把我砍翻了!但是在老头儿的死,在我的仇敌和父亲的死这件事情上——我是无罪的!在他被盗这件事情上——我也是无罪的,而且不可能有罪,不可能,不可能!德米特里·卡拉马佐夫是个混蛋,但不是窃贼!”

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 13881-13885. Accessed: 8/17/2017


审判长好像一下子有了辙儿。 “证人,您的话很费解,本庭不能接受。如果可能的话,请镇定下来……如果您确实有什么要说的……您就说。您作了这样的自供……如果您不是在说胡话,又能提出什么来作为佐证呢?” “问题恰恰在于我没有证人。斯乜尔加科夫这条狗不可能从另一个世界把证词……装在信封中给你们寄来。你们需要的只是信封,一个已经够了。我没有证人……除了一个以外,”他若有所思地一笑。 “谁是您的证人?” “有尾巴的,法官大人,不合规范!Le diable n’existe point!不值得注意,那是个微不足道、渺乎其小的魔鬼,”他一下子不笑了,神秘兮兮地接着说,“它一定就在这里的什么地方,对,准是在那张陈列物证的桌子底下,它不蹲在那里,还能在什么地方?听我说,我告诉它,我不愿保持沉默,可是它跟我谈什么地质大灾变……荒唐!你们把那个恶煞释放了吧……他唱起了颂歌,因为这样他心里轻松!这跟醉汉扯开嗓子大唱‘万卡去了彼得堡’没什么两样,我为两秒钟的欢乐愿意拿出一百万的四次方乘一百万的四次方。你们不认识我!哦,你们这儿一切都是那么愚蠢!快,把我抓起来,把他放了!我到这里来,总得有个交代……。为什么,为什么你们这里不管什么事情都那么愚蠢……”

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14364-14375. Accessed: 8/18/2017


审判长问米嘉:这信是不是他写的? “是我写的!”米嘉承认。“要不是喝醉了,我不会写这信!……我们有许多理由互相怨恨,卡嘉,但我发誓,我即使在恨你的时候也是爱你的,而你对我并不如此!”

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14422-14424. Accessed: 8/18/2017


哦,不言而喻,像这样说话,作这样的自供,一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻,而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲,不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉;这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉,不惜让自己千金小姐的名声蒙羞,讲了“米嘉的高风亮节”,目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己,但已经是为另一个人,或许直到现在,直到此刻,她才第一次充分感觉到和领悟到,那另一个人对她有多么宝贵!她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的,因为她突然意识到,那人供称凶手是他,而不是他的兄长,此举无异于自戕;于是她为了救那个人,救那个人的名声而作出牺牲!

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14452-14459. Accessed: 8/18/2017


“下面要谈这位一家之长三个儿子中的老大,”伊波里特·基里洛维奇继续说,“他在被告席上,他就在我们眼前。我们也看到了他的生活和他的所作所为:时机一到,一切都暴露了。与他两个弟弟的‘全盘欧化’和‘民粹精神’不同,他似乎体现着不加藻饰的俄罗斯——哦,不是整个俄罗斯,不是,否则那还得了!然而,我们的俄罗斯妈妈从他身上还是呼之欲出,我们如嗅其味,如闻其声。哦,他是不加藻饰的,把善与恶不可思议地糅合在一起,既爱文明和席勒,同时又在酒店里寻衅滋事,把酒友的胡子给揪下来。哦,他也有让人感到舒心怡悦的时候,那仅仅在他自己觉得舒心怡悦的时候。他甚至会被无比崇高的理想在心中激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——只是有一个条件,这样的理想唾手可得,会从天空中掉到他桌上,尤其重要的是不付任何代价,必须是白送的。他十分不喜欢付出,他又十分喜欢获取,在哪方面都是这样。哦,他需要稀奇古怪的享受(必须是稀奇古怪的,稍次的他可不能将就),任何事情上都容不得别人阻碍他恣意胡为,那时他将证明,他也能让人感到舒心怡悦。他不贪婪,一点也不,可是必须给他钱,很多很多的钱,多多益善,那时你们便会看到他有多么大方,看到他怎样挥金如土,能在一夜之间胡天胡帝纵情狂欢花掉多少钱!要是不给他钱,他就让你们瞧瞧:当他迫切需要钱的时候,会用什么样的手段去把钱弄到手。

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14590-14601. Accessed: 8/18/2017


“我们该相信什么?相信第一个故事——出于高尚情操的冲动,拿出自己赖以为生的最后一点钱,向一位小姐的美德表示敬意?还是相信它的反面,如此令人作呕的反面?生活中通常是这样的:遇到两种截然相反的现象,折中便是不偏不倚;然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样:他第一次表现的是货真价实的高尚;第二次表现的则是同样货真价实的卑鄙。为什么?因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端,能同时看到最高处和最深处,既看到直上云端的崇高理想,也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精辟见解:‘这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉,同样也需要高尚脱俗的感觉,’——这话很有道理,他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要,诸位,否则他就不满足、不乐意,否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广,犹如我们的俄罗斯母亲,他们什么都能包容,跟什么都能共处!

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14620-14629. Accessed: 8/18/2017


他说:‘只要我身上带着这笔钱,我可以是混蛋,但不是贼,因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻,把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前,我随时可以对她说:瞧,我把你的钱花掉了一半,这说明我是个意志薄弱和不道德的人,说我是混蛋也可以(我用的是被告本人的语言),但尽管我是混蛋,我不是贼,因为如果我是贼,就不会把剩下的一半钱带来还给你,而会像另外一半那样据为己有。’

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14639-14643. Accessed: 8/18/2017


“如此解释实在令人惊讶!这个极端疯狂、但是意志薄弱的人挡不住诱惑,宁可忍受这般耻辱收下三千卢布,——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔,脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰!这与我们分析的此人的性格怎么合得起来? “不,怎么也合不起来。如果他确实把一千五百卢布缝在小香袋里,那么请允许我告诉你们,真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。 “只要面对第一次诱惑——比方说,为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢,他就会拆开那只小香袋,从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧,因为又何必非还一半不可呢?还一千四不是照样可以说吗:‘我是混蛋,可不是贼,因为我毕竟把一千四百卢布送了回来,要是贼就全拿走,一个子儿也不还。’以后又过些时候,再把小香袋拆开,再取出第二张一百卢布的钞票;然后是第三张;然后是第四张;这样一个月还没到头就取出了最后第二张一百卢布的钞票,那时他可以认为:‘我是混蛋,可不是贼。我花了两千九百,可终究还了一百,要是贼连这一百也不还。’等到最后第二张也花掉后,他会瞅瞅最后的一张,对自己说:‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒!’

陀思妥耶夫斯基, 卡拉马佐夫兄弟. Kindle Edition. loc. 14643-14654. Accessed: 8/18/2017