读完此书的几天之后我被从精神病院放出。我依然记得那个阳光灿烂的清晨,我从外面看到我那扇铁栏隔绝的窗户。我想到铁栏内那些自认疯狂的人们曾向我透露:他们决意将自己与世界隔绝,因为对他们而言这世界太难面对。然后我又想到悉达多,他执意将自己投入生命本质之真实去找寻自我的道路。那天早晨我深吸了一口气,我要体味这世界所包含的一切气息,我发誓:我要选择生命。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. loc. 79-82. Accessed: 8/9/2015


他的朋友侨文达,另一位婆罗门之子,对他的敬爱超过了其他任何人。他爱悉达多的眼光与和蔼的嗓音;他爱他走路的姿态与行动的完美文雅;他爱悉达多的一切所言所行,然而他最爱他的精神、他那高尚而热切的思想、他炽热的意志和崇高的使命。侨文达知道,悉达多绝不会成为一个平庸的婆罗门,一个懒惰的献祭官,一个贪婪的咒语贩子,一个傲慢无知的雄辩家,或仅仅是羊群中愚蠢善良的一员。而他,侨文达,也不想成为任何一类这样的人,不想成为成千上万庸庸碌碌的婆罗门中的一个。他要追随人所爱戴的杰出的悉达多。如果悉达多将会成为一位神,如果他将进入大光明界,那么侨文达将要跟从着他,作为他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的卫士和他的影子。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 2, loc. 95-101. Accessed: 8/9/2015


为什么毫无过错的他要每天沐浴一新,试图洗清自己的罪孽呢?难道阿特曼不是存在于他的内心,源泉不是在他的心中流淌吗?人必须找到自我之内的源泉,人必须拥有它,其他的一切只是探索——是弯路与错误。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 6, loc. 128-130. Accessed: 8/9/2015


父亲轻抚悉达多的肩膀。 “你将进入林中,”他说,“并成为一名沙门。如果你在林中找到天堂之乐,回来传授给我;如果你遭遇幻灭,仍回到我身边,我们将再次一同向诸神献祭。现在,你去吻别你的母亲,告诉他你的去向。至于我,我该去河边进行晨间沐浴了。”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 11, loc. 172-174. Accessed: 8/9/2015


悉达多只有一个惟一的目标——使“自我”化为空无,抛却一切渴望、欲念、梦想、快乐与悲伤——让自我死灭;在空寂的心灵中寻得安宁。在抹除了自我的思维中等候奇迹——这就是他的目标。当自我被征服而寂灭,当心中所有的激情和欲望都归于静默,那终极之物必然会觉醒,那非自我的最深层存在,那伟大的秘密。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 13, loc. 192-195. Accessed: 8/9/2015


在沙门中一位年纪最长者的指导之下,悉达多按照沙门的戒律修习自制与冥想。一只苍鹰飞越竹林,悉达多将那只苍鹰摄入自己的灵魂,他飞越森林和山峦,他化为一只苍鹰,猎食鱼类,忍受苍鹰的饥饿,使用苍鹰的语言,经历苍鹰之死。一只死去的豺躺在沙滩上,悉达多的灵魂溜进豺的尸身,化为一只死去的豺,躺在沙滩上肿胀,发臭,腐烂,为鬣狗所肢解,为兀鹰所啄食,化为残骸与尘土,最终融于大气之中。悉达多的灵魂死去,腐朽,归于尘土而重又复活,体验了生命轮回的阴郁魔力。他像一个猎人,他带着新的渴望寻觅逃脱生命轮回的某一缺口,在这一缺口中,一切因果都已终结,毫无痛苦的永恒亦从此开始。他扼杀自己的感官,他除灭自己的记忆,他逃脱出自我并融于世上万千形态之中。他是动物,是尸体,是岩石,是木,是水,而每次他都再度清醒,在日光下,在月华中,他又成为自我,再次投入生命的轮回,再次感到渴望的躁动。征服了旧的渴望,又会感到新的渴望。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 14, loc. 200-208. Accessed: 8/9/2015


悉达多答道:“你认为我们可敬的师父——那位最年长的沙门有多大年纪?” 侨文达道:“我想他大约已经六十岁了。” 于是悉达多道:“他已经六十高龄而仍未证得涅槃。他会这样一直到七十岁,然后八十岁;而你我也将如他一样老朽却仍在无休止地修行、斋戒与冥想,但我们无缘证得涅槃,无论我们自己还是那位长者都不能。侨文达,我相信所有沙门中甚至不会有一人能够证得涅槃。我们只找到一点安慰,找到一些麻醉,我们只学会一些把戏来欺骗自己,但那件最根本的大事——道中之道——我们没有找到。”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 17, loc. 234-239. Accessed: 8/9/2015


在路上,侨文达道:“悉达多,我真没想到你已经从沙门那儿学会了那么多。催眠一位沙门长老是非常困难的。说真话,如果你留在他们那里,你很快就能学会在水面行走。” “我可没有心思在水面行走,”悉达多道,“让那些老朽的沙门为此种技艺而感到心满意足去吧!”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 24, loc. 294-296. Accessed: 8/15/2015


您以自己独自的追寻,以自己独特的方式,通过思考,通过冥想,通过知识,通过觉醒而达成了这一目标。您并未通过教义学会任何东西。所以我认为,世尊,任何人也无法通过教义而得到救赎。希有世尊,您不可能以言辞和教义向任何人传达您在觉醒的那一刻所体验的事件。觉者佛陀的教义包容了许多,传授了许多——诸如如何正确地生活,如何脱离邪恶,然而有一点是这明晰的、值得尊崇的教义所没有包括的——那就是世尊本人自身体验的秘密。这就是我在聆听您的教义时所想到并意识到的。这就是为什么我要继续走我自己的路——并非去寻求另外的更好的教条,因为我知道那并不存在,而是要离开所有的教条与导师来达到自己的目标——不然就去死。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 32, loc. 380-386. Accessed: 8/15/2015


“佛陀劫夺了我,”悉达多又想,“然而尽管他劫夺了我,他也给予我某种更有价值的东西。他夺去了我的朋友。我的朋友原来信仰我,现在都转而信仰他;我的朋友原来是我的影子,现在却成为乔答摩的影子。但是他却将悉达多——我内心的自我——给与了我。”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 34, loc. 402-404. Accessed: 8/15/2015


“我为什么要怕一个沙门?一个愚蠢的林中沙门只不过是一个对女人一无所知的贱民而已。” “一个沙门强壮而无所畏惧。他可能会胁迫你,漂亮的姑娘,他会劫夺你,他会伤害你。” “不,沙门,我并不害怕。难道一个沙门或婆罗门会害怕有人来袭击他并夺去他的知识、他的虔诚和他深邃的思辨力吗?不会,因为这些都属于他自身,而只有当他心甘情愿,他才会付出他所想要付出的。伽摩拉以及爱的快乐也恰恰如此。伽摩拉的嘴唇的确嫣红可爱,然而如果违背伽摩拉的意愿去亲吻,那么你连一丝甜蜜也得不到——尽管那嘴唇深知如何给予甜蜜。你是聪明的学生,悉达多,所以也学会这一点:一个人可以在市井中乞求、收买、遭遇或者找到情爱,但情爱永远不可以强求。你理解错了,像你这样清秀的年轻人产生如此误解实在令人遗憾。”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 53, loc. 560-567. Accessed: 8/15/2015


与其向诸位神祇奉献祭礼 何如献祭于美丽的伽摩拉

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 55, loc. 577-577. Accessed: 8/15/2015


不久之后,悉达多已经参与了伽摩湿瓦弥的部分生意。而每天在约定的时刻,他都会穿上华丽的衣服,足蹬名贵的鞋子去拜访美丽的伽摩拉,并且很快也带礼物给她。伽摩拉善解人意的红嘴唇和纤长柔滑的双手使他学会了很多。悉达多在情爱方面还只是一个孩子,他总喜欢盲目而毫无餍足地投入爱的深渊。伽摩拉则教他懂得,一个人如果不能付出快乐也就无法得到快乐;伽摩拉教他懂得,情爱中的每一个姿态,每一次拥抱,每一次抚摸,每一个眼神以及身体的每一部分都有其独特的秘密,而每一个秘密都能给知“情”者以快乐;伽摩拉还教他懂得,恋人们在做爱之后应继续彼此爱慕,彼此倾倒,然后再彼此分开,以免产生厌腻和孤凄之感,或者出现玩弄或被玩弄的可怕感觉。悉达多在美丽聪明的名妓身边度过了许多美妙的时光。他成为她的弟子、她的恋人和她的朋友。与伽摩拉在一起才是他现时生活的意义和价值所在,而绝非伽摩湿瓦弥的生意。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 63, loc. 653-661. Accessed: 8/15/2015


“你是我所有的情人当中最优秀的一个,”她沉思道,“你比别人更为强壮,更为敏捷,也更为坚毅。你对我的技艺掌握得很好,悉达多,将来有一天,当我年龄再大一些的时候,我愿意与你要一个孩子。可是,亲爱的,你仍旧是一个沙门,你并不真正爱我——你不爱任何人,难道不是吗?”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 70, loc. 725-727. Accessed: 8/15/2015


“也许是,”悉达多疲倦地说,“我很像你,你也没有爱的能力,否则你怎么可能把爱作为一种技艺来从事呢?可能我们这样的人都没有爱的能力。天真的人们能够爱——这就是他们的秘密。”

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 71, loc. 727-729. Accessed: 8/15/2015


悉达多已经学会了如何处理生意上的事务,如何对手下人颐指气使,如何借女人来消遣自己;他已学会穿着华贵的衣服,对仆从们发号施令,在香气馥郁的水中沐浴;他学会了享用精心烹制的香甜适口的食物,包括鱼肉,家禽,调味品和精美的小点心等等;他学会了饮酒,这使他变得慵懒而健忘,他还学会了下棋、赌戏、观赏舞女、乘轿和在柔软的床上睡眠。然而,他一直觉得自己与众不同并带着一种优越感。他总是带着一点轻蔑来看待世人,带着那么一种嘲讽般的不屑,正如一个沙门总是对尘俗的人们感到的那种不屑。每当伽摩湿瓦弥感到心烦意乱,或者觉得他自己受到了侮辱,或者为他的生意而苦恼,悉达多总是嘲弄他。但是,随着岁月的流逝,在不知不觉之间,他的嘲弄心态与优越感逐渐地减少。渐渐地,随着财富的不断增加,悉达多自己也染上了一些庸常人们的特征,也有了一般常人所特有的幼稚和忧虑。然而他却仍然羡慕世人,他越是变得与世人相似,他就愈加羡慕他们。他尤其羡慕常人具足而他所缺少的那一点:世人对自己的生活所持的那种重大感,他们深刻的欢乐与忧伤,以及那种永恒推动他们去爱的力量所带给他们的焦虑而甜美的幸福。这些人永远爱着他们自己,爱着女人们,爱着他们的孩子,爱着荣誉和利益,爱着对未来的筹划和企盼。悉达多没能学会这些孩童般的快乐与蠢行,他只学会了他所鄙弃的令人讨厌的东西。于是,常常在一夜狂欢宴饮之后,他会在床上睡得很晚并感到疲惫而无聊。如果伽摩湿瓦弥再以自己的忧虑来扰乱他,他会变得愠怒而烦躁;输掉一场赌博时,他的笑会显得过分响亮。他的面容仍显得比常人更为聪明和理智。但他极少露出笑容。他的面容渐渐呈现出富人之中常见的表情:那种阴郁而没有餍足的表情,那种恼怒而无所事事的表情,那种缺少爱的表情。慢慢地,富人们灵魂中特有的病症浸染了他。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 74, loc. 745-760. Accessed: 8/15/2015


当她初次听到悉达多失踪的消息时,她默默走近窗边的金笼子,笼中养着那只珍稀的小歌鸟。她打开金笼的小门,捧出那只小鸟。小鸟翩然飞去,伽摩拉久久目送那只歌鸟消失在远空。就是从那天起,她开始闭门谢客。不久之后,伽摩拉发觉自己由于那次与悉达多最后的相会,已经怀上了身孕。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 82, loc. 836-839. Accessed: 8/15/2015


悉达多感到极度震惊。那么,这就是他的结局:他竟如此迷惘,如此失落,如此丧失了所有的理性,他已经在寻求死亡。通过毁灭肉体以获得安宁的天真愿望在他的内心竟已如此强烈。当“唵”之音声达到他内心的那一刻,他所受到的冲击远远超过最后一个时期他所经受的所有折磨、所有幻灭和所有绝望。他因此认清了自己的悲惨处境,认清了自己的罪孽。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 85, loc. 861-864. Accessed: 8/15/2015


悉达多也终于明白为什么他作为婆罗门或苦行者与自我的争斗会徒劳无功;过多的知识阻碍了他,过多的圣诗,过多的献祭,过多的禁欲,过多的造作和追求阻碍了他。他过去一生充满了傲慢;他永远是最聪明和最急切的一员——永远比他人先行一步,永远那么博学和理智,永远是祭司和哲人。他的自我潜入了他祭司的身份,潜入了他的傲慢与理性,在那儿盘踞并生长;同时他却幻想着自己正以斋戒和忏悔来摧毁自我。现在他清醒地意识到他的自心之声是对的:没有任何导师能够给予他救赎。这就是为什么他必须进入尘世并沉湎于权力、女人和金钱;这就是为什么在他自心中的祭司与沙门死去之前他必须成为商人、赌徒、酒鬼和富人。因而他也必须经历那些可怕的岁月,遭受恶心的折磨,彻底认清尘俗生活的空虚和疯狂,直到他陷入痛苦而绝望的境地;只有如此,他自心中的浪子悉达多与富人悉达多才能死去。事实上他已然死去,一个新生的悉达多已从他的睡梦中觉醒;这新生的悉达多也同样会衰老和死去。悉达多本为无常,一切形态皆为无常;然而今天他很年轻:他只是一个孩子——新生的悉达多——而且他也非常快乐。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 95, loc. 961-970. Accessed: 8/15/2015


他真切地体会到他对儿子的那种盲目的爱是一种极富人性的情感,这种爱本身就是轮回,就是从深水涌出的烦恼之泉;同时他也感到这种爱并非毫无价值与意义,因为那毕竟源于他的本性,即使是这样的情感、这样的痛苦和蠢行也需要亲身去体验。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 117, loc. 1175-1177. Accessed: 8/17/2015


过去之心不可得,未来之心不可得,万法皆如,俱入目前。

赫尔曼·黑塞, 悉达多. Kindle Edition. pg. 150, loc. 1472-1473. Accessed: 8/18/2015