外婆早已原谅了她的丈夫，母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他，便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲，甚至不允许外婆去原谅。 然而这种背叛只能停留在自我泄愤的地步，因为这个政党曾一度很在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。 20世纪流行一个充满杀机的词叫“历史不清”，母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿，她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲，却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她，还在死后长久地陷害着她，

阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。 杨绛, 我们仨. Kindle Edition. loc. 351-53. Accessed: 4/9/2013 我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。 男的问：“她知道自己什么病吗？” 女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，

I decided not to apply for a travel permit to Hong Kong and risk a refusal. A refusal would go into the personal dossier that

For seven and a half million years, Deep Thought computed and calculated, and in the end announced that the answer was in fact Forty-two — and

一七七○年到一七八○年之間，是德國文學史上有名的狂飆運動。這是一個反叛的時代，在政治上，他們反對封建的專制政體，在文藝創作上要求自由地發抒個人的感情。歌德曾說： 　　我生於其中的文學時代，是藉對前一時代的抗議而展開的。 歌德, 少年維特的煩惱. Kindle Edition. loc. 98-100. Accessed: 3/19/2013 《少年維特的煩惱》寫於一七七四年，是這個時期中最有名的代表作，德國文學因為這部作品而登上了世界文學的舞台，